DESCRIPTION
화요일 저녁 일곱 시, 어스름이 내려앉는 퇴근길이었다. 나는 아직 발음되지 못한 문장 하나를 무거운 사탕처럼 혀 밑에 굴리며 걷고 있었다. 그 문장이 태어난 것은 낮 두 시의 건조하던 회의실이었다. 팀장이 내 기획안을 ‘모호하다’며 눈을 가늘게 떴을 때, 나는 말하려 했다. 모호한 건 내 기획의 방향성이 아니라 당신의 안경 도수라고. 하지만 입술이 열리기 전, 유리벽 너머로 인사팀 최대리의 시선이 스쳤다. 그 눈빛의 정체를 판별하는 데 걸린 0.3초 사이, 문장은 미끄러지듯 혀 밑의 그늘로 숨어버렸다. 혀 밑에 들어간 문장은 꿀처럼 천천히 녹아내리다 결국 삼켜진다. 위산에 의미가 분해되면 명치끝이 아려왔다. 출판사 편집자로 살며 연말이면 늘 위장약을 달고 살던 이유였다. 내 이름은 윤서른, 서른두 살이다. 어머니가 서른에 나를 낳아 지어주신 이 기묘한 이름 탓에 삼켜야 했던 문장의 부피는 남해바다를 채우고도 남았을 것이다. “이름이 왜 서른이냐”는 질문에 삼켜둔 답변만 스무 가지가 넘었지만, 입 밖에 낸 적은 없다. 그저 혀 밑이 퉁퉁 부어오를 때까지 처세의 미소를 지을 뿐이었다. 퇴근길이면 자석처럼 충무로 인쇄골목 틈새의 작은 카페 ‘유예(猶豫)’를 찾는다. 주인은 없고, 카운터 위엔 항상 갓 추출된 커피 한 잔이 김을 피워 올리는 곳. 정해진 가격 없이 눈치의 중간값인 삼천 원을 투함함에 넣는 안전하고 비겁한 공간이었다. 해가 저물기 직전, 하늘이 결정을 미루는 딱 그 찰나의 빛을 닮은 내부. 그런데 그날은 카페 깊은 구석, 늘 붙어 있던 원두 포스터 자리에 낡은 나무문 하나가 슬며시 열려 있었다. 평소의 나라면 못 본 척했겠지만, 오늘만큼은 혀 밑이 유독 무거웠다. ‘모호한 건 당신의 안경 도수입니다.’ 이 사소한 활자의 중력이 내 손을 움직여 손잡이를 돌리게 했다. 어두운 지하로 이어지는 열두 개의 계단을 내려갔다. 한 칸씩 내려설 때마다 공기의 냄새와 소리가 변했다. 도서관의 서가 냄새, 새벽의 적막을 깨는 냉장고 소리. 그리고 다섯 번째 계단에서 나는 걸음을 멈췄다. 아홉 살 무렵, 어머니의 목덜미에서 맡았던 다정한 기억의 냄새였다. 지상에서 지워진 지 오랜 그 냄새를 맡으며, 냄새는 육신보다 먼저 죽음을 맞이하는지도 모른다고 생각했다. 마지막 계단에 닿았을 때 지독한 침묵이 몰려왔다. 말을 내뱉으려다 찰나에 삼켜버린 굳은 입술들이 만들어내는, 쓸쓸한 유턴의 소리였다. 지하의 방 안에는 반투명한 활자들이 반딧불이처럼 유영하고 있었다. 마음의 가장 깊은 피부로만 감각할 수 있는 감정의 절대 온도였다. 손을 뻗어 문장들을 읽었다. ‘사실 저는 이 회사를 사랑한 적이 없습니다.’ 완연한 체념이 고인 서늘한 온도. ‘엄마, 나 실은 행복하지 않아.’ 붉은 핏빛처럼 타오르며 데일 듯 후끈한 열기를 뿜어내는 문장. 누군가의 혀 밑에서 끝내 녹지 않고 추락해 버린 슬픈 외침들이었다. 방의 가장 깊은 중심엔 아득한 세월을 버텨온 문장 하나가 외롭게 멈춰 있었다. 활자 표면에 하얀 서리가 맺힌 문장, ‘너를 만나서 참 다행이었어.’ 이 고백의 온도는 지독한 영하였다. 전했어야 할 시간도, 받아줄 사람도 사라진 뒤에도 혀 밑에 악착같이 남아 돌던 고독. 서리 조각이 닿은 손끝이 뼈까지 시려왔다. 삼킨 문장은 결코 쉽게 죽지 않는다. 다만 홀로 서서히 식어갈 뿐이었다. 나는 코트 주머니에서 오늘 낮에 삼켜버린 내 문장을 꺼내 들었다. 이 방에서는 가능했다. 내 침과 열기로 코팅된 자그마하고 따스한 활자. 그것을 허공으로 날려 보내자, 다른 문장들 사이에 사뿐히 자리를 잡았다. 내 문장의 미약한 온기가 전도되자, ‘너를 만나서 다행이었어’에 서려 있던 서리가 아주 조금씩 녹아내리기 시작했다. 순간 가슴 한구석이 텅 비어버렸지만, 그것은 삼킨 돌덩이를 뱉어낸 뒤의 상쾌한 여백이었다. 비로소 숨 쉴 공간이 생긴 비움. 다시 계단을 올라 지상으로 나왔다. 나무문을 닫자 포스터는 제자리로 돌아와 있었다. 카운터 위엔 주문하지 않은 커피 한 잔과 만년필 종이가 놓여 있었다. ‘삼킨 문장은 지하로 침전하고, 뱉어낸 문장은 하늘로 비상합니다. 당신은 어느 쪽을 고르시겠습니까.’ 커피를 머금었다. 삼천 원이라는 금액으로 재단할 수 없는, 인간의 계량으로는 값을 매길 수 없는 신비로운 풍미였다. 나는 투함함에 돈을 넣는 대신, 종이 뒷면에 꾹꾹 눌러 적었다. ‘분명 오천 원어치의 깊은 맛이었으나, 주머니의 만 원을 전부 두고 갑니다. 잔돈은 과분하니 넣어두셔도 좋습니다. 이것은 내가 내일 출근길에 삼키게 될지도 모르는 서글픈 문장들을 위한 일종의 보증금입니다.’ 적고 나니 헛웃음이 났지만, 혀 밑만큼은 깃털처럼 가벼웠다. 카페 밖은 지독한 충무로의 밤이었다. 인쇄골목의 서슬 퍼런 불빛이 파란 잉크처럼 쏟아졌고, 저편에서 둔탁하게 윤전기가 돌아갔다. 거친 종이에 활자가 박히는 소리. 지상의 누군가가 차마 삼키지 못한 문장들이 비로소 세상에 인쇄되는 모양이었다. 매서운 겨울바람에 코트 깃을 세우려다 손을 내렸다. 온몸으로 맞닥뜨린 통증이야말로 오늘 가장 생생히 깨어 있는 감각이었다. 내일 아침 다시 회사에 가면, 나는 팀장과 마주 앉아 조금 더 부드럽고 세련된 다른 문장을 골라 꺼내놓을 것이다. 정확히 어떤 어휘일지는 모르지만, 한 가지는 확실하다. 내일의 문장은 결코 어두운 혀 밑으로 숨지 않고 당당히 걸어 나올 것이다. 문장을 삼켜버리는 데에는 고작 0.3초면 충분했다. 그러나 그 숨 막히는 문장을 다시 세상 밖으로 뱉어내는 데에는, 서른두 해를 살아내는 긴 세월이 필요했다. 그럼에도 나는 이제 기꺼이 뱉어내는 쪽의 삶을 선택하려 한다. 지하의 어둠 속에 가라앉는 대신, 푸른 하늘을 향해 날아오르는 쪽을. ------------------------------------------------------------------------------------------ ✦ 협업 및 비즈니스 cs@hostless.co.kr ✦ Spotify https://open.spotify.com/artist/7HnTK2fH7zyG3jJLXF5b3Z?si=kRc2oTwiQAyXEgAQAnobtw ✦ Apple music https://music.apple.com/kr/artist/hostless/1888329348 ✦ 호스트리스 공식 온라인 스토어 https://hostless.co.kr ✦ 플레이리스트의 모든 음원은 hostless에서 직접 작곡 + 편곡 + AI를 이용해서 만들고 있습니다. 감사합니다:) ✦ Music Composed & Arranged by hostless ✦ Hostless [누구나 프로처럼 실전 AI] 도서 구매 예스24 : https://www.yes24.com/product/goods/194182376
